富士康90后工人调查：工资太低希望遇到真朋友

　　如果要问 “卧底”富士康留给记者最震撼的是什么，答案不是7小时的连续夜班工作有多累，也不是员工宿舍有多么脏乱，而是那一个个工友留下的鲜活记忆。他们中95%以上的人年龄在20岁左右，出身农村，为着各自不同的生活梦想，走进了富士康这座 “围城”。记者写下他们中几个代表的故事，尝试以此展现这个群体的真实状态。

　　晚报特派记者 王煜 山西太原、晋城摄影报道

　　案例1张强：后悔没有在上学时玩够

　　张强是我最早认识的工友。在晋城富士康的招聘面试时，他站在我左边。十几个应聘者在听面试官指挥做体格检查时，大都默默无言，只有这个梳着分头的小胖子嘟囔着：“还要检查这个？ ”他随即和我攀谈起来，在听到我是“大专毕业”时，他咂了咂舌：“那你为啥不去报名做技术工？这附近就有专门的培训班，学几个月就行了。 ”当天下午坐车去太原时，我和他又坐在同一排，就这样熟悉起来。

　　张强今年20岁，晋城农村人，初中没读完就出来打工了，他自称是被学校开除的，但从来不跟人说这处分的原因是什么。在辍学之后的五六年间，他走过许多地方，近的有郑州、洛阳，远至甘肃的天水，在省内的长治待了一年，而之前在太原也待过半年，并且正是在富士康园区所在的小店区。有了这些经历，他俨然是个“万事通”，碰到什么话题都能津津乐道，遇上啥事都能处之泰然，到太原后的次日，他还领着我们出了园区坐车去小店城区，钻进了他之前常去的一个网吧。

　　实际上，就算未曾如此东奔西走，他的能说会道也让人印象深刻。在富士康的每个或严肃或搞笑的片段，在他嘴里都能调侃一番。培训上讲安全生产，他对身旁的一个胖子说：“要是你不按规矩操作机器，那下班我们就有 ‘肉’吃了！ ”工衣发下来后的第一次操场集合，他指着男女穿的不同颜色的衣服和站在前面喝斥不停的培训人员，念道：“左边红，右边黑，前边站着一傻X”。头天上班，一夜不停给手机壳贴纸后，他号称“手变猪爪了”。

　　油嘴滑舌，甚至时常因为懒得跑去食堂而一天只吃两顿；但在工作上，他一点也不含糊。上班时，他常常提前一小时就从宿舍出发，尽管走到工厂不过十分钟路程。第一天的10小时夜班干下来，不少人连声抱怨太累，甚至说要马上辞工，他对此撇撇嘴：“多干几天适应了不就好了？ ”

　　名义上，张强还在“上学”。他在郑州读了个中专，但从头到尾只在学校待过一个月。 “明年就能拿毕业证了，这是交了七千块钱搞定的。要是再多交三千，就能拿大专毕业证，专业随我选，但我懒得交了，没意思。 ”

　　新人培训的最后一天，我和张强都倚在操场看台的扶栏上休息。他忽然主动问我：像现在这样不读书来工作，和去读大学相比，哪个更好？我说：各有各的好与不好。他说，他觉得他这几年挺好的，学到了不少本事，积累了很多经验；反倒是那些去读了高中、大专的同学，常常向他打听某地某行业的发展前景就业形势如何。 “或许将来他们找工作时，还得找我帮忙呢！ ”他又跟我说，他们村子一个在天津读了重点本科的人，快三十了，回来之后连工作也找不到。

　　母亲曾问他不读书是否后悔。 “我是后悔，后悔没有在读书时玩痛快！出来打工后，偷懒就要饿肚子，没法玩儿了。 ”他打工的地点从不选晋城范围内，因为“离家近了有父母罩着，不独立”。

　　他其实想做一个面点师。之前一年半在西点屋里做面包的经验，已让他有足够的自信和期望：“再让我在店里待上一两年，出来不说能带徒弟，起码自己也能开个店子了。 ”他说，之前在西点屋，每天就工作半天，面包做够数了就回家，一个月也能拿一千五六。而在富士康，每天至少要做满8小时工，底薪也只有1550元。 “但爸妈觉得做面包没前途，要我来富士康。唉，都不想跟他们说了！ ”

　　园区内的商业街上有家面包店，他经过时，不住探头张望。 “下次去问问看他们要不要人，要不直接在这里干老本行算了！ ”他笑着，不知有几分玩笑，几分认真。

　　案例2张力：什么都没意思

　　张力是张强的堂弟，比张强小两岁，今年刚成年。不过，就算他再小一点，富士康也会招他进来，“只要不低于16岁，就不是用童工了”。张力身高近1米8，身体结实没有赘肉，留着他这个年纪的男孩最常见的长碎发，稍稍带着染发留下的棕黄。他话很少，男孩们在一起闲扯时，张强说十句他也未必能说上一句，就算是开了口，也只是句简单的评论，几乎从不接过话题。张强常评价张力：“他就是个小孩子。 ”

　　张强能说这话，不仅因为他是张力的堂哥。尽管张力初一没读完也辍了学，但他近些年只在晋城范围内打工，从未走远；工作“干的都是力气活儿”，也没像堂哥那样学到一门手艺。这次来富士康，家里人也是想着能有张强照顾他。

　　我和张力分在同一间宿舍。宿舍里的人分给他东西吃，他总是默默地接过去，从不说一句“谢”，脸上也没有表情的变化。他喜欢到网上下载歌曲用手机放出来听，有一次他下到了一首从未听过的口水歌，用最大音量在各种地方连放了几十遍，“越听越有意思”。以致于在宿舍时，他完全忘记了还有前晚通宵上班的工友在酣睡，后者被吵醒后狠狠地骂了句娘，他才反应过来。

　　但他在运动上完胜张强。初来乍到没有篮球，他就在园区里的游戏中心里玩投篮游戏，能一口气连进七八个，突破好几关，玩到全身冒汗。健身中心的台球桌上也是他的天下，要不是我这个对手水平太差，他完全可以兴致盎然地打到关门为止。羽毛球、乒乓球、健身器械……富士康里能提供场地和和设备的运动项目都被他排上了体验的议程。

　　新人培训还没结束的一天晚上，我和他出园区去上网。看到路边店铺的手机广告，他说手头这部手机也该换了，半年多前砸过一次后就一直不怎么好使。他接着自曝，因为心情不好，从初中至今他已经摔坏过七八部手机了。 “当然了，大多是一两百块钱的山寨货，但也有一个1200多元的，当时也是狠狠地砸在地上，摔完了才心疼。 ”

　　我很惊讶，怎么也看不出他还有这么大的脾气。我说：“过几天你上班了要是心情不好，可千万别去砸机器，会出事的。 ”我是真的担心富士康枯燥重复的工作会让他再爆发。他却笑着说：“我平时其实很少生气的。对着机器，我不会发火，我会安静地坐在那里待上一天一动不动。 ”尽管后来我们都没有被分到操纵机器的流水线，但我看到他和张强一样，整晚静静地贴着贴纸，没有一句抱怨。

　　他说，半年多前砸手机是因为女朋友和他吵架，后来就分了。 “因为我对她太好了，把她宠坏了。 ”他如此总结失恋的原因。那个女孩和他同村同龄，正在县上读高二，明年要高考了。他觉得，女孩子考上大学后就要飞走了，什么也不能确定；“再说现在没房没车谁跟你？不爱财只喜欢你人的女人太少了。 ”这是他认真谈的第二个女朋友，“其他那些都只是随便玩玩的”。而现在，他“暂时没心思想这些了”。

　　到了网吧，他打开某款跳舞游戏，他每次上网90%的时间就消耗在此。他随着节奏不时用力地敲打着空格键，发出声声脆响。敲击时他的表情木然，并总是抱怨键盘不好用。他的QQ签名是“到太原了，真没意思……”

　　“没意思。 ”培训时他觉得无聊，急盼上班；正式工作后，从流水线下来，这句话依然是他的口头禅。

　　案例3李顺达：最困难的时候连泡面也吃不起

　　如果不是因为他和张强同宿舍，我几乎不会注意到李顺达这个人。他个头不到1米7，微胖，话比张力更少。一群人聚在一起嬉闹聊天时，他在一旁捧着手机埋头看玄幻小说；休息时，他不找人玩，也不去娱乐地点，只是一个人钻进网吧看小说或是打网络枪战游戏，一泡就是一整天。

　　顺达的外形其实有个很明显的特征：他戴着副黑框眼镜，在我们这36人中，戴眼镜的只有两三个。戴眼镜很可能意味着爱读书，或者说有读书的气质，但在这个群体中，太多人不读书，因而极少有人会意识到这一点。李顺达喜欢的也不仅仅是玄幻小说，他对历史人物的传记也有着浓厚的兴趣。当他听说我去逛过了富士康的图书馆后，说：“下次记得叫上我。 ”

　　他来自晋城下辖的一个县，今年21岁，读完了初中，但读到高一就没兴趣继续读了，“数理化什么的太难学了”。出来之后，他当过火锅店配菜员，在网吧也打过零工——那也许是他辍学之后最常去的地方，他曾经有很长一段时间天天泡在网吧里，一天只吃一顿饭。看到操场上富士康的保安在列队训练，他说，他也当过一小段时间的保安，还是在县城里的保安公司托了不少关系才找到的活儿。 “那时我还不到1米65，当保安别人都嫌太矮了。 ”

　　我问顺达：“如果你的理科好，或者有机会只学自己擅长的科目，还愿意继续读书吗？ ”他摇了摇头，说没那个必要。他说，他已经在太原某大学报了个函授的行政管理专业成人高考，花上7000多元钱考试费，考过17门专业课加上语数外，最快两年半他就能拿到本科的毕业证和学位证。今年上半年他已经考过了4门，下半年估计富士康的工作很忙所以先不考了。 “都不用看书复习，只要把试卷填满了就能过。 ”他笑着说，“有了文凭也许将来能去考个公务员？ ”

　　好几次在食堂吃饭，顺达都说觉得饭菜好吃，而且“怎么到了这里胃口就变大了呢？ ”打菜时，他几乎从不去自选线，因为那里的东西就算是个炒白菜也要3元一份；而他选“标准线”，两荤一素只要4.5元。厂区内的超市常常在门口搞泡面促销，某次经过时，顺达问我：“那泡面很便宜吗？我最困难的时候，连包泡面都吃不起。 ”说这话的时候，他低着头，我看不到他的表情。

　　太原富士康离当地机场不到10公里，走在厂区里，常常仰头便见刚刚起飞的航班朝着碧空呼啸而去。一次去食堂的路上，顺达看着又一架飞机掠过天空，转头问我：从这里去北京，飞机票得多少钱？我说，最便宜的时候可能只要300多。 “那也不是特别贵啊！ ”他感叹着。他离上次坐火车也有十多年了，那还是七八岁的时候，跟妈妈去晋城的一个县级市卖衣服。他说，飞机还是太快了，他喜欢看路边的风景，以后有机会要多坐坐火车，到处走走。

　　案例4钱凯：两次到过上海 想做生意致富

　　头天上班解散之后，我干活用的口罩和手套没来得及扔在车间里，心想既然带出来了，干脆留个影吧。于是叫住钱凯帮忙，他很乐意地帮我拍了照，一看还有几分钟就能刷下班卡了，我俩索性在工厂门口聊了起来。这是我第一次和他聊天。

　　钱凯也是晋城农村人，23岁的他已在外闯荡了七八年。一听我在上海待过，他很兴奋地告诉我他曾到过上海两次，一次是十几岁的时候去的松江某电子厂，已经记不清楚了；另一次是三年之前在闵行的一处工地做电焊。他说，在上海第一次看到地铁时不认识，问旁边的人：“这火车怎么这么短呀，还五颜六色的。 ”

　　他说，他做电焊有五六年了，已经拿到了焊工证，凭这门技术一个月可以赚五六千块钱。而他的一个同龄人，当初是和他一起学电焊的，现在都到新加坡去干活儿了，一年能赚十几万，在晋城市区都买了房。家里人希望他以后就干这行，但他自己不想这样。 “这不是我喜欢干的事。 ”

　　他有将来做生意的想法，但还不确定，希望这几年能好好考虑考虑，最后安稳下来。有了做电焊赚的一些本钱，他今年初曾在晋城做太阳能热水器生意，但最后亏了一两万。亏钱的原因是，在他之前有人用极具诱惑的促销手段攻占了市场，但“他那些热水器都是劣质品，很快就会出问题的，那人卖完货就跑了。我要是学他，也能大捞一笔，但我想的是做长久踏实的生意。 ”

　　他说，来富士康是想学点东西，他觉得网络、电子产品是个不错的生意方向，但他之前从来没接触过，所以想进来看看。但到底能学到什么，他也不知道。 “一个这么大的厂子，总有他经营的门道吧。 ”他随后马上跟我问了几个网络的基础知识，我一一解答，他感叹“收获很大”。

　　一次在食堂吃饭，他很认真的跟我说：“我现在不清楚自己的性格究竟是什么样的。我跟急躁的人在一起就会很急，跟沉稳的人相处又会变得缓慢，找不到自己个性的发展方向。 ”他还跟我说，从今年年初以来他整个人处于“迷雾”之中，生意、感情都不顺。 “你能理解我说的这种‘迷雾’吗？真的是很绝望，看不清将来的方向。直到这次来富士康前不久才稍微好一点。 ”

　　钱凯告诉我，从小许多人都愿意帮他，他之前一直不明白为什么。直到近些年有位比他年长的人说，因为人们觉得“和他在一起没有压力”。 “也许真的是这样吧。我很希望在富士康也能遇到诚心相待，愿意互相帮助的朋友。 ”他说。

　　案例5赵飞：再来富士康绝对不当工人

　　在富士康的宿舍里，赵飞睡在我的下铺。这个21岁的大学生是河南人，在郑州某大专读经管专业，开学就大三了。本来是去富士康郑州厂打暑期工，结果被派到晋城，又被转到太原。

　　他这个月上夜班，因此开始几天我们和他在宿舍的出现时间是错开的，每次听到他说得最多的一句话就是“累死了”。从每天几分钟的零碎交谈中，我知道了他的遭遇：他的工作是操纵机器铸造iPhone5的手机后盖，整夜只能站着。他说他这条流水线本来是要配17个人的，结果最近走掉了许多，每天只有七八个人去上班，但生产任务一点也没减少，每夜还是要产5600个，压力非常大。 “冷却剂的味道非常刺鼻刺嗓子，但本来应该每天发的口罩最近竟然一周只发一次，真是受不了了！ ”

　　他很想早点走，因为夜班实在太累，而夜班补贴每月只有可怜的100多元。但毕竟打暑期工就是要赚足生活费，而且还有好几个同学一起来的，不能丢下他们走了。 “跟我一起进来的，现在留下来的几乎都是暑期工。 ”每个月加班80小时，他能拿到2600元左右的月薪。赵飞说，如果是大专毕业，不用加班底薪就有3000多。 “那你明年毕业了会考虑来这里吗？ ”“不来！实在太累了工资太低！就算真的要来，也要去做人力资源方面的工作，绝对不做工人。 ”

　　我很早就想和他聊聊，因为他的床上放着宿舍里唯一的一本书：《乔布斯传》。他说，这本书是跟同学借的，还没看完。他赞同乔布斯的创新精神：“虽然他的手机卖得那么贵，可他就是做到了别人没有的品质。乔布斯是个神奇的人。 ”不过，他又说：“乔布斯是我们学习不了的，每个人有每个人的个性，没法强求。 ”

　　谈到每天从自己手上生产出来的iPhone，他列举了许多优点，还说那些拿到了最新的第5代产品试用机的人，有多么的牛。 “看来你挺喜欢苹果手机的？”我问。他笑了：“我也是听别人说的。我自己用手机只要耐用不出问题就可以了。 ”他给我看了看他正在用的手机，是某著名国产家电厂商制造的。 “用了5年了，还没出过大问题，挺好的。 ”

　　他去年暑假曾去烟台的富士康打工，在他的记忆里，那里的条件“比太原好得多”，宿舍干净整洁，生活设施完好；而这里，每个宿舍都脏得像垃圾堆，蟑螂乱爬；每个公共洗漱间的水池下水管几乎没有完好的。 “烟台厂区外不远就是大海，那时我们最喜欢的就是下了夜班后，去海边看日出，真美。 ”

　　镜头

　　“败家”情侣：工作一天就想走“鹰派愤青”：国家大事绕心头

　　陈国亮和何美婷是一对小情侣，这只要是眼睛能看得见的人都明白，因为两人连着穿了好几天的显眼情侣装；让人不明白的是，两人在培训还没结束时就还了工衣号称要走。 “莫非是来太原三日游的？ ”张强如此评说。

　　张力跟陈国亮玩得比较熟，他告诉我，第一堂培训课上，陈国亮和何美婷坐在下面搂搂抱抱叽叽喳喳，被培训工作人员训了。结果何美婷闹脾气，说要马上走，陈国亮就听了她的。工衣还了，连回晋城的火车票都买好了，但不知怎么最后两人没走。头天晚班的半夜，我走出车间休息时，正碰见这两人站在车间门口说话，说了一阵之后径直走了出去。张力告诉我，他们那天出了车间就没回来，是嫌工作太累，直接旷掉了后面几个小时的工。

　　归还工衣的时候，小情侣的穿着完全是都市青年潮人的扮相，色彩明丽，在一片纯色工衣的海洋中显得分外炫目。张力说，他们来太原的三天内就花了700多元钱。和陈国亮也比较熟悉的钱凯说，陈国亮家里是做美容美发的，家境不至于要来富士康卖苦力。 “我觉得他们就是一起跑出来玩的。 ”上了几天夜班之后，尽管有许多人都嚷嚷着要辞工，但晋城来的“金匠”们都认为，第一个真正跑掉的，就会是这对情侣。

　　来到太原的“金匠”里，有“柔情”也有铁血。女人和政治是男人聊天永恒的话题，这群20岁上下的小伙子们也是一样。新人培训的某天，小伙子们在操场的看台上闲聊了起来，点评完36人中仅有的10个女生后，“牙膏哥”开始把话题转向时局。这位仁兄得了这个绰号，全因为我们的“班长”点名时把他名字三个字念错了两个，前俩字直接喊成了 “牙膏”。

　　“牙膏哥”说起黄岩岛、钓鱼岛，把涉事双方的形势一一分析，听得一群人连连点头称是。 “我觉得吧，就应该打一打；最起码把军舰开过去威慑一下，别让菲律宾和日本太嚣张！ ”“牙膏哥”操着标准的普通话，小眼睛在细框眼镜后闪烁着光芒。言语间，近期天下的新闻大事，他尽皆知晓。原来，他常在网上看新闻，到了富士康后，上网的途径主要是手机。

　　电视也是工友们重要的信息来源。宿舍楼的电视房一直紧闭，因此入职了一段时间的工人们都喜欢去买厂区商业街卖的399元的“电视手机”，不走数据流量，直接能收十几个电视频道。某晚，我宿舍的工友们打开了手机的电视功能，看着央视放的“日本内阁成员参拜靖国神社”专题。 “啥时打一仗？！ ”他们纷纷发出了这样的感慨。